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7Vo5  sœurs  les  choses 


LE    BOIS 


le  vannier, 

le  tourneur, 

le  tonnelier, 

le  fabricant  de  brosses. 


C 

0 
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panier  de  fleurs:  jardin  menu 
entouré  d'une  haie  d'osier 


le  vannier 

Le  panier  de  fleurs  est  un  jardin  menu 
entouré    d'une  haie    d'osier.    La   cor- 
beille en  jonc  est  un  vase  ailé. 
"Le  vannier   a    inventé   le   vase  sans   poids 
pour    les   raisins,    avant    que    les    raisins    ne 
soient  changés  en  vin. 


c 
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sous  renseigne  de  deux  tou- 
pies en  bois 
tourne  une  vaisselle  de  bois 


le  tourneur 


I 


/  fait  au  tour  une  vaisselle  de  bois. 

J'aime  Vécuelle  de  hêtre,  belle  comme  f^ 

un  vers  biblique. 


Des  deux  jambes,  le  tourneur  meut  la  ma- 
nivelle ;  —  le  tour  ronfle  ;  —  les  copeaux  vo- 
lent ;  —  la  gouge  mord  le  bois, 

"L'odeur  de  la  résine  s'échappe  des  fibres. 
"Elle  se  mêle  au  parfum  du  géranium  qui  brille 
à  la  fenêtre.  "Là  roucoule  un  pigeon  bleu,  dans 
une  cage  tournée  avec  une  science  exemplaire. 

"Le  tourneur  travaille  sous  l'enseigne  de  deux 
toupies  en  chêne. 


0 


caisses  cylindriques 

Vanneau  maintient  la  douve 
et  la  douve  assujettit  Van- 
neau 


le  tonnelier 

^  e  tonnelier  construit  des  caisses  cylin- 
I  driques.    Il    n'emploie    pas    de    clous. 

Mm^  Yoici  son  secret  :  il  courbe  les  douves, 
—  celles-ci  se  redressent,  —  mais  elles  rencon- 
trent les  anneaux  qui  les  arrêtent.  C'est  ainsi 
que  l'anneau  maintient  la  douve,  et  que  la  douve 
assujettit  l'anneau. 

Jlh  !  belles  tonnes  sur  les  charrettes  coloriées 
de  la  Campagne  romaine  ;  belles  tonnes  sur  les 
longues  charrettes  de  la  Hollande. 

A  Cadenabbia,  sur  le  lac,  je  vis  vingt  ton- 
neaux bleus  sur  une  barque  à  voile  rouge.  "L'eau 
était  verte. 

A  'Bruxelles,  des  chars  quittent  les  halles, 
chargés  de  trente  tonneaux  de  saumon. 

Au  port  de  Londres,  cent  tonneaux  font  une 
montagne  géométrique  dans  la  brume  de  la 
couleur  du  ramier. 


brosse:  main  à  la  vingtième 
puissance 

cyclone  ravageant  les  cara- 
vanes des  fourmis 


le  fabricant  de  brosses 

Les    doigts   de  l'homme  multipliés,   voilà 
une    brosse   aux    dix  mille   poils.    "La 
brosse  est   une  main    à    la   vingtième 
puissance. 

'Elle  fait  la  tempête  dans  le  monde  grouillant 
des  poussières.  "Elle  est  le  cyclone  ravageant 
les  caravanes  des  fourmis. 

"Le  père,  cassé  comme  une  branche,  fore  des 
trous  dans  le  corps  de  la  brosse.  Le  fils  verse 
aux  trous  de  la  poix  bouillante.  Jllors  ils  y 
plongent  de  courts  faisceaux  de  chiendent.  Et 
la  poix  débordant,  forme  à  chaque  alvéole 
bouchée  un  bourrelet  qui  luit. 


7Vo5  sœurs  les  choses 


LE    FER 


le  ferblanicr, 
le  coutelier, 
le  lampiste. 


ferblanc:  du  carton  en  fer 
soudé  avec  une  glue  de  plomb 
liquide 


le  ferblantier 

Celui-ci   emploie    du    carlon    en  fer.    Le 
ferblantier  travaille  à  froid.   Mais  il 
soude   avec  de   la  colle  brûlante,    une 
glu  de  plomb  liquide. 

.L'entonnoir  meuble  les  armoiries  du  ferblan- 
tier. "Et  sa  devise  sonne  :  usez,  mais  n'abusez 
pas  de  moi. 

"En  effet,  une  fois,  pendant  que  Mélanie 
pelait  des  pommes,  le  feu  dévora  le  cul  de  la 
fragile  casserole  en  fer -blanc. 


couteau  :  grande  griffe 

d  acier  :  poignard  bleu 


le  coutelier 

La  mâchoire  est  le  couteau  d'Jldam.   "Le 
coutelier  a  imité  ce  couteau.  Il  n'a  rien 
fait  de  plus. 
Court  et  large,  le  couteau  se  précipite  dans 
la   chair.    "Le   couteau   splendide   est  la  limite 
infranchissable  de  la  puissance  de  V homme. 

"L'assassin  ou  le  soldat  a  des  dents  aiguës  et 

dix  ongles  durs  comme  des  griffes.  Mais  dans 

la  paume  de  sa  main  il  tourne  le  manche  d'une 

grande  griffe  d'acier  :  c'est  le  poignard  bleu. 

Sec  comme  du  sable,  il  appelle  le  sang. 


le  lampiste  convie  un  papillon 
rouge  sur  la  mèche  de  co- 
ton 

il  met  la  flamme  dans  une 
cage  de  verre 


te  lampiste 

]l  sait  comment  faire  une  flamme  avec 
l'esprit  d'une  huile  grasse. 
Tue  lampiste  convie  un  papillon  rouge 
sur  la  mèche  de  coton.  Tournant  la  vis,  il 
réduit  le  papillon  à  la  taille  des  mouches.  Puis, 
remontant  la  mèche,  il  lui  rend  son  grade  de 
papillon . 

"La  brise  passe  et  courbe  la  flamme.  "Les  ailes 
du  papillon  charbonnent. 

Alors  le  lampiste  met  la  flamme  dans  une 
cage  de  verre. 

"L'étudiant  approche  son  roman  de  la  lampe 
allumée.  Maudissant  les  bouquins  des  savants, 
il  dit  au  lampiste  :  «  Toi  seul  travailles  pour 
la  vraie  lumière.  » 


7Vo5  sœurs  les  choses 


SUR    LA    RIVE 


le  potier, 

le  cordier, 

le  pêcheur,   tisseur  de  filets. 


pour  amplifier  ta  main  le  po- 
tier inventa  le  gobelet  de 
terre  cuite 


le  potier 

Le  pot  est  un   creux  dans  le   rocher   ou 
dans   la   terre   durcie.    "L'eau  filtrée  y 
demeure. 
Comme  la  mer  attend  le  caneton,  ce  pot  de 
roche    ou  de   terre   attendait  la  naissance    de 
l'homme. 

Dès  qu'Adam  fut  sous  notre  lumière,  il 
imita  ce  vase  primordial.  Avec  de  la  glaise,  il 
modela  des  pots  à  sa  convenance. 

Mais  la  plus  petite  coupe  est  la  main  qui 
puise  de  l'eau  dans  sa  paume.  Pour  l'amplifier, 
le  potier  inventa  le  gobelet  de  terre  cuite. 


le  cordier  nous  fournit  aussi 
Vamulette,  avec  la  colla- 
boration dun  pendu 


le  cordier 

J'appelle   le  cordier  si  je  n'ai  pas  le  bras 
assez  long. 
La  corde  affirme  la  volonté  du  maître 
absent. 

Le  cordier   nous  fournit   aussi   l'amulette, 
avec  la  collaboration  d'un  pendu. 


filet:  tamis  en  corde 
Veau   passe,    le  poisson    de-- 
meure 


le  pêcheur,  tisseur  de  filets 

Le  filet  est  la  volonté  tangible  du  pêcheur. 
Sa  pensée  n'est  pas  une  fée  qui  puisse 
jeter  la  proie   dans  son   panier.    S'il 
veut  du   poisson,    il  doit  l'arrêter  dans  l'eau, 
puis  l'en  retirer.   7/  a  donc  inventé  le  tamis  en 
corde.  'L'eau  passe,  le  poisson  demeure. 
C'est  le  vitrier  de  l'eau. 
7/  ferme  et  barre  la  route  sans  qu'on  le  voie. 


TSotre  Maison 


LE    MUR 


le  maçon, 
le  vitrier, 
le  tapissier. 


comme  la  limace,  fhomme  vit 
dans  une  coquille 


le  maçon 

Comme  la  limace,   l'homme  vil  dans  une 
coquille.   C'est  une  grotte  ou  un  tronc  f 

d'arbre  creux.  ' 

Mais  on  ne  déplace  ni  l'arbre  creux  ni  les  f 

rochers.  C'est  pourquoi,  avec  des  cailloux  et  de  \ 

la  boue  l'homme  se  bâtit  une  coquille.  f 

Puis  il  inventa  la  brique.  Trait  génial  f  La 
petite  brique  fut  formée  selon  les  pouvoirs  de 
l'homme.  Jl  voulait  un  mur  très  haut,  et  il  le 
construisit  par  petites  assises. 

'Et  chaque  brique  est  une  chose  maniable. 


\ 


le    vitrier  ferme    le    maudit 
guichet  de  rhumes 


îe  vitrier 

Pierre  ne  veut  pas  fermer  telle  baie  ouverte 

à   la   lumière.  Paul  tousse  et  crie.    Il  f 

veut  qu'on  ferme  ce  maudit  guichet  de  ' 

rhumes.  f 

Le  vitrier  fait  le  miracle  :  il  ferme  le  trou  V 

sans  qu'on  le  voie.  f 


amples  redingotes  aux  fenê- 
tres 
crinolines  aux  fauteuils 
fleurs  aux  lambris 


le  tapissier 

Un   tailleur  qui  habille  les  murs   et  les 

meubles.    7/  pend  d'amples  redingotes  \ 

aux  fenêtres,    —  ceint  de  crinolines  ' 

les  fauteuils,  —  et  fleurit  d'artifices  les  lambris,  ^ 

les  murs  et  les  parquets.  ^ 


I 

J^otre  Maison 


LE    BOIS 

m 

chaises  et  tables, 

le  menuisier,  " 

les  cercueils.  ^ 

r 


la  chaise  est  le  trône  de  tous 

les  hommes 
la  table  est  le  premier  étage 

de  la  terre 


chaises  et  tables 

Le  fabricant  de  chaises  démocratisa  le 
trône.  "La  chaise  est  le  trône  de  tous 
les  hommes.  Yoilà  ce  que  l'ours  même, 
qui  asseoit  sagement  son  derrière  sur  la  mousse, 
voilà  ce  que  l'ours  même  n'a  pas  inventé. 

Comme  la  sangsue  et  le  porc,  l'homme  mange. 
Mais  avec  décence  le  dit  fabricant  lui  pré- 
sente une  chaise.  Dès  lors,  il  mange  avec  gloire, 
plus  haut  que  les  bêtes. 

"Le  fabricant  de  chaises  et  de  tables  nous 
décolle  de  la  terre.  «  Jl  est  honnête,  dit- il,  de 
ne  pas  manger  où  les  vers  nous  attendent.  )> 
Puis,  sur  la  table,  il  porte  à  mi-chemin  de 
notre  bec,  les  viandes.  Car  la  table  est  le  pre- 
mier étage  de  la  terre.  'Le  ciel  en  est  le  grenier. 

Admirable  labeur  de  cet  homme  qui  sauve 
le  ((  bipède  sans  plumes  »  de  l'animalité  qui 
vit  à  terre. 

Le  Grec  ne  fit  pas  mieux  pour  notre  subli- 
mité. 


t 


parquet  doux  comme  de  la 


soie 
souricières 


le  menuisier 

'm  I  coupe  l'arbre  en  branches  ou  en  poutres. 
■  "Le  charpentier   met  un  chapeau  à  la 

^      maison .  Croisant  avec  sagesse  les  poutres, 
il  fait  le  squelette  de  la  coquille  de  l'homme. 

Le  menuisier  établit  le  parquet  doux  comme 
de  la  soie,  et  net  comme  de  la  glace»  f 

Parfois,  il  ajuste  des  souricières. 


c 


Vhahit  de  bois  pour  les  noces 
obscures 


le  fabricant  de  cercueils 

Après  quatre-vingts  années  d'exercices 
l'homme  a  étudié  comment  on  meurt. 
Sa  tête  a  blanchi  pendant  l'effort. 
Chaque  nuit  il  s'est  évertué  à  imiter  les  morts. 
"Enfin y  il  est  prêt.  Le  fabricant  de  cercueils 
lui  apporte  la  bière  capitonnée,  l'habit  de  bois 
pour  les  noces  obscures.  Le  mort  s'éclipse  dans 
le  cocon  aux  splendides  métamorphoses. 

Cette  fois  il  dort  bien.  C'est  ou  la  chrysa- 
lide d'avenir  ou  le  méchant  morceau  de  viande 
odorant. 


t 

J^ofre  Maison 


LE    METAL 


le  plombier,  ^ 

le  poêlier,  g 

la  serrure. 


le  plombier  trace  un  itinéraire 
pour  les  torrents  de  la  pluie 


le  plombier 

Le  plombier  trace  un  itinéraire  pour  les 
torrents  de  la  pluie.  Il  pleut  sur  les 
tuiles.  Les  gouttières  se  remplissent 
d'eau  comme  des  paupières.  Les  tuyaux  de 
plomb  l'avalent  mieux  que  les  canaux  lacry- 
maux ne  reboivent  les  larmes. 


la  digestion  du  charbon  ronfle 

dans  le  pot  de  fer 
le  panache  de  fumée,  comme 

une  autruche,  s  envole  de 

la  cheminée 


le  poêlier 

Le  feu   est   le  cœur   de    la   maison.    "Le 
poêlier  met  ce   cœur   brûlant  dans  un 
pot  de  fer. 
"Les   mains  froides   sont   approchées.    "Et  la 
digestion  du  charbon  y  ronfle,   et  chauffe  les 
mains. 

'Le  poêlier  attache  sur  le  poêle  un  tuyau  noir. 
Cette  veine  charrie  vers  les  nuages  le  mauvais 
sang  de  la  fumée. 

Le  panache  de  fumée,  comme  une  autruche, 
s'envole  de  la  cheminée. 


serrure  :  le  sceau  de  la  porte 
et  sa  dent  de  fer 


le  serrurier 

A  la  porte,  le  serrurier  attache  une  boîte 
de  fer  :  c'est  la  serrure.  C'est  le  sceau 
de  la  porte,  et  sa  dent  de  fer. 

Parmi  la  rouille  et  la  graisse,  dans  la  nuit 
de  la  boîte,  il  enfouit  un  secret. 

Le  serrurier  a  le  visage  sévère,  quand  il  offre 
la  clef  au  maître  de  la  maison. 

Il  est  saturé  de  sa  puissance.  «  C'est  bien, 
dit-il,  tu  possèdes  de  l'or  ;  mais,  sans  moi,  que 
ferais- tu  pour  le  garder  ?  » 

Jllors,  le  maître  examine  la  clef.  A  l'un  de 
ses  bouts,  il  y  a  un  anneau,  à  l'autre  un 
panneton  taillé  comme  une  lettre.  7/  lui  faut 
marier  celte  énigme  avec  le  secret  qui  gît  dans 
la  serrure. 

Ainsi  fait-il.  Puis,  tournant  l'axe  de  la 
clef  il  referme  la  porte  de  sa  maison.  Le  voici 
dans  l'œuf  confiant  de  sa  chambre. 


T^otre  Maison 


LE     JARDIN 


le  jardinier, 
le  ferron. 


< 


//  accompagne  fidèlement  le 
cycle  des  saisons 


le  jardinier 

Est-ce  que  la  graine  est  sa  matière  pre- 
mière ?  Ou  est-ce  la  plante,  ou  le  porte- 
graine  ?  Je   ne   sais.    Il   accompagne 
fidèlement  le  cycle  des  saisons. 

On  ne  peut  connaître  où  cela  commence,  ni 
où  cela  finit. 

Mais  le  métier  du  jardinier  est  splendide  et 
simple. 

Car  nul  n'est  plus  près  du  vrai  Dieu. 


feuillages  forgés 
héraldiste  et  botaniste 


le  ferron 

Le  ferron  construit  des  haies  en  fer. 
Jl  est  héraldiste  et  botaniste. 
Il  admire  l'art  et  la  logique. 
Jl   tire  d'un   grand   herbier   ses  feuillages 
forgés. 


La  robe  des  hommes 
%  et  des  femmes 


LA    ROBE 


la  fileuse, 
le  tisserand, 
le  tailleur. 


la  vieille  fileuse  apporte  alors 
le  linceul  de  lin 


la  fileuse 

Elles  sont  trois,  la  fileuse,  l'araignée  et  la 
chenille  à  soie.  "L'une,  dans  la  vieille 
tour,  tire  la  quenouille.  A  coté  d'elle, 
l'araignée  tend  son  filet  d'opale.  Et  sur  la 
claie  de  la  magnannerie,  dans  un  petit  œuf 
d'or,  le  ver  à  soie  achève  sa  cellule  de  fil. 

Comme  l'homme  avec  des  jours  fait  sa  vie, 
la  fileuse  avec  des  fibres  fait  son  fil.  Car  ce 
n'est  pas  la  V arque  qui  donne  la  suite  des 
jours.  "L'homme  y  travaille  dans  le  désert  des 
hommes.  Il  forge  le  fil  en  suant  du  sang.  JK 
la  fin,  il  n'en  reste  plus  une  goutte.  La  vieille 
fileuse  expirante  apporte  alors  le  linceul  de  lin. 
7^e  versant  aucune  larme,  elle  dit  avec  sim- 
plicité :  ((  Chacun  fait  son  fil.  » 


le   tisserand  fait  un   papier 

avec  des  fils 
blancheur  immaculée  du  lis 


le  tisserand 

Croiser  mille  et  mille  fils.  I 

Le  fil  est  le  nerf  du  lin.  "Le  tisse-  i 

rand  fait  un  papier  avec  des  fils.  Et  ii 

ce  papier  peut  être   lavé  et  amidonné,   blanchi 
et  reblanchi.  § 

Sur  l'herbe  fraîche,    le    tisserand  arrose  la  I 

toile  avec  une  longue  cuiller  de  hêtre. 

"Le  soleil  y  dévore  les  taches  impures  et  lui 
donne  ta  blancheur  immaculée  du  lis. 

Puis,  les  femmes  étalent  la  toile  sur  la  table 
de  bois.  Les  cristaux,  les  fleurs  et  les  couverts 
marchent  sur  cette  neige  silencieuse. 
C'est  la  chemise  blanche  de  la  table. 


aux  épaules  des  femmes  il 
attache  des  rideaux  et  des 
voiles 

met  thomme  mâle  dans  la 
peau  de  t éléphant 


te  tailleur 

Le  tailleur  est  le  tapissier  qui  couvre  les 
pauvres  corps  humains. 
Jlux  épaules  des  femmes  il  attache 
des  rideaux  et  des  voiles.  7/  met  l'homme  mâle 
dans  la  peau  de  l'éléphant.  "Le  gentleman  est 
tout  en  tubeSy  comme  le  canon,  le  sous-marin 
et  sa  torpille,  comme  le  tunnel  et  le  stéréoscope. 
Le  tailleur  nous  donne  une  grosse  peau  de 
tortue.  Mais,  enfin,  elle  est  chaude. 


J 


La  robe  des  hommes  . 

et  des  femmes 


iii 


LES    PIEDS 


le  sabotier, 
le  savetier. 


c 

c 

( 


sabot  :  la  botte  du  pauvre 


le  sabotier 

Le  sabotier  fait  la  botte  du  pauvre.  Jt 
travaille  pour  l'homme  qui  vit  dans 
les  boues.  Jl  a  imité  le  constructeur  de 
navires,  car  un  sabot  est  une  barque  ambulante, 
dans  les  marais. 

"Et  le  vieux  sabot  retourne  à  son  type  :  le 
gamin  lui  donne  un  mât,  et  le  conduit  sur  le 
ruisseau. 


cet  homme  pense  aux  cailloux 
aigus,  aux  escarbilles  mé- 
chantes, aux  culs  de  bou- 
teilles hypocrites 


le  savetier 

Cet  homme  pense  aux  cailloux  aigus,  aux 
escarbilles  méchantes,  aux  culs  de  bou- 
teilles hypocrites.  Ce  sont  les  épines  de 
la  route. 

Jl  met  entre  le  pied  de  chair  et  la  terre 
âpre  une  sandale  de  cuir.  Le  riche  exige  plus. 
Jl  demande  une  empeigne  cousue  à  la  semelle. 
"Et  la  femme  davantage  encore  :  elle  demande 
un  talon  en  forme  de  bobine. 


k         La  robe  des  hommes 

f  et  des  femmes 

c 


LES    MAINS 


le  tricoteur, 
le  gantier. 


c 
c 


le  bas  règle  de  délicates  af- 
faires avec  le  cuir  trop 
rude 


le  tricoteur 

Une  vaste    limousine   de    laine  rhabille. 
Jl  ressemble  à  une  hutte   de  chaume. 
Son  feutre  en  simule  le  toit. 
C'est  le  berger  aux  mains  brunes,  qui  tri- 
cote des  bas  de  laine  rose  et  de  laine  jonquille. 
Le   marin   aussi,  enchaînant  sans  trêve  des 
mailles,    tricote    des   bas    comme    des    manches 
sans  main. 

te  bas  est  la  doublure  du  soulier.   Il  règle 
de  délicates  affaires  avec  le  cuir  trop  rude. 


le  gant  :  masque  de  la  main 
le  cuir  des  pattes  de  l'homme 
est  trop  rose  et  trop  délicat 


le  gantier 

'm  l  estime  que  le  cuir  des  pattes  de  l'homme 

■      est  trop  rose  et  trop  délicat.  7/  passe  des 

^     gants  aux  mains  des  femmes  y  et  ces  éta- 

mines  parfumées  en  éprouvaient  cruellement  le 

besoin . 

"Le  gantier  trompe  bien  du  monde ,  mais  nous 
sommes  complices  de  sa  politesse  qui  flatte  nos 
mains. 

Le  gant  :  le  masque  de  la  main.  Yous  savez 
combien  ce  masque  est  précieux,  vous  qui  com- 
prenez la  trop  expressive  et  trop  précise  poésie 
des  mains  ! 

'Le  gant  est  aussi  l'arme  de  celui  qui  se 
refuse  silencieusement. 


■  La  robe  des  hommes 


et  des  femmes 


LA    TETE 

i 
le  chapelier, 
les  parapluies, 
le  masque, 
le  miroitier.  3i 

1! 


la  cervelle  vit  sous  une  trop 
mince  coupole 

une  goutte  d'eau  y  brouille- 
rait sous  les  mécanismes 


le  chapelier 

Dans  la  tête  de  l'homme,  il  y  a  la  cer- 
velle   blanche.    C'est,    à  en  croire    le 
philosophe,  la  machine  suprême  de  la 
création . 

La  cervelle  vit  sous  une  trop  mince  coupole. 
Je  vois  bien  pourquoi  le  chapelier  y  ajoute  un 
casque  en  feutre,  en  paille  ou  en  cuir.  Il  refuse 
de  laisser  cette  cervelle  précieuse  exposée  au 
vent  grossier  et  à  la  pluie  insinuante. 

Songez  qu'une  goutte  d'eau  y  brouillerait  tous 
les  mécanismes  ! 


parapluies:  chapeaux  à  queue 


le  fabricant  de  parapluies 

"W  /  pleuty   il  pleut,  il  pleut, 
■  "Le  vieux  fou  entre  dans  la  boutique. 

Jl  y  a  des  parapluies  ouverts  comme  de 
grands  oiseaux  arrêtés  sur  un  pied  ;  d'autres 
sont  roulés  comme  des  boutons  de  belle-de-nuit 
sur  leur  tige  ;  certains  sont  plus  minces  qu'une 
flèche  de  nègre. 

«    Yendez-moi  un  de  vos  larges  chapeaux  à 
queue,   »  dit-il  ;  et  il  dit  juste,  le  vieil  homme. 


derrière  î écran  de  soie  :  ab- 
sence consciente  du  monde 


le  coupeur  de  masques 

O  incomparable  élève  de  Dionysos,  qui 
nous  prête  le  masque,  artifice  sous 
quoi  l'on  peut  doucement  mourir  à 
soi-même. 

Derrière  l'écran  de  soie  qu'il  nous  donne, 
nous  voici  enfin  vrais  et  seuls.  Jlussi  purs  que 
dans  le  sommeil,  mais  ici  c'est  une  absence 
consciente  du  monde.  JSous  assistons  à  notre  vie 
authentique,  et  cette  réalité  écrasante  nous 
semble  être  un  rêve. 

0  !  incomparable  élève,  quel  parfum  enivrant 
mets- tu  dans  le  visage  que  tu  tailles  si  sommai- 
rement dans  le  carton  ?  Tu  fais  le  cortège  de 
Dionysos  moderne  avec  ses  barbouillés  et  ses 
sages  douloureux. 

Sais- tu  comment  les  sages  douloureux  meurent 
à  eux-mêmes  ? 


votre    misérable    image   trop 
vue 


le  miroitier 

Le    méchant  farceur  colle  quelque   chose 
derrière  une  vitre.  "Et  si  vous  regardez 
ce   qu'il  fait,   vous  voyez  voire  misé- 
rable image  trop  vue. 

'Le    méchant  farceur  vous  regarde  de  côté, 
et  il  rit  comme  un  noir  magicien. 


^  Les  deux  boulangers 


le  pain, 
l'herboriste. 


le  boulanger  sèche  la  pâte 
d'eau  et  de  farine  dans  un 
four  de  pierre 


le  boulanger 

Le  boulanger  est  le  contemporain  du  potier. 
Dans  les  montagnes,  aux  premiers 
âges,  le  pot  de  terre  séchait  à  côté  du 
pain.  "La  pâte  exemplaire  est  le  grain  broyé 
dans  la  bouche  de  l'homme. 

Puis  Von  broie  le  grain  avec  des  pierres,  et 
Von  mêle  de  Veau  de  source  à  la  farine.  Afin 
que  la  pâte  d'eau  et  de  farine  dure,  le  bou- 
langer la  sèche  dans  un  four  de  pierre. 

Tout  cela  est  antique,  primordial  et  immuable. 


//  cherche  dans  le  sang  des 
plantes  ce  qui  manque  à 
celui  de  Thomme 


therboriste 

C'est  le  boulanger  des  malades.  Il  cherche 
dans  le  sang  des  plantes  ce  qui  manque 
à  celui  de  V homme. 
Jlvec  des  sucs  parfumés,   il  fait  l'équilibre 
parmi  les  humeurs. 

Zfn   peu   sorcier,  l'herboriste   est  notre  bon 
compagnon  de  vie. 
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LE    CHEVAL 

la  charrette, 

le  sellier, 

le  maréchal   ferrant. 


roues 
roues 
art  du  charron 


la  charrette 

Le  diable  accourut  ici  au  secours  de 
l'homme.  "Et  voici  de  la  magie  noire. 
Car  la  roue,  tout  en  rendant  son  office, 
ne  cesse  pas  de  nier.  'Elle  demeure  une  nihiliste 
forcenée.  Sans  répit,  dans  son  tourbillon  de 
fièvre,  elle  veut  quitter  la  charrette. 

Enfin,  la  roue  ne  bouge  pas,  c'est  sa  rage 
et  c'est  tout  l'art  du  charron.  Il  dispose  des 
rayons  de  bois  autour  d'un  axe,  imitant  ainsi 
une  étoile  ou  un  hélianthus. 

Souriant  avec  malice,  en  poussant  à  la  roue, 
il  regarde  comment  tour  à  tour  chaque  rayon 
se  dérobe.  Triant  mieux  encore,  il  a  vu  comment 
chaque  rayon  lestement  passe  au  voisin  le  faix 
du  centre  de  gravité.  Mais,  ils  continuent  d'être 
liés  à  l'axe,  ils  y  sont  prisonniers.  Et  puisqu'ils 
demeurent  en  place,  il  faut  bien  que  la  charrette 
glisse  en  avant. 


crée  les  boucles,  la  selle  et  le 
harnais  qui  rendent  le  che- 
val propre  aux  usages  de 
la  terre 


le  sellier 

Celui  qui  a  créé  toutes  les  choses  n'a 
point  oublié  de  donner  au  cheval  des 
pattes  pour  courir,  ni  des  yeux  pour 
voir,  ni  une  bouche  où  s'attache  le  mors  ni, 
enfin,  des  sabots  de  corne  où  le  maréchal  fer- 
rant cloue  les  fers. 

Mais,  celui  qui  a  créé  toutes  les  choses  a 
oublié  les  boucles,  la  selle  et  le  harnais  entier 
qui  rendent  le  cheval  propre  aux  usages  de  la 
Terre.  Il  eût  dû  prévoir  qu'une  si  digne  bête 
deviendrait  l'esclave  de  l'homme  !  Alors  il  eût 
muni  le  cheval  des  lanières  de  cuir  que  le 
sellier,  avec  ingéniosité,  pour  plaire  au  cocher 
et  au  cavalier,  tisse  sur  le  dos  du  cheval. 


//  s'éloigne  en  sonnant  des 
bottines  qui  lancent  des 
paillettes  d'or 


te  maréchal-ferrant 

Puisqu'ils  ont  mis  une  dure  carapace  de 
granit  à  la  route,  l'ingénieux  maréchal 
ferrant  cloue  une  semelle  de  fer  à  l'âne 
et  au  cheval. 

Ils  s'éloignent  en  sonnant  des  bottines,  qui 
lancent  des  paillettes  d'or  ;  et  le  dompteur  du 
fer  rentre  dans  l'enfer  noir  et  rouge,  dans  la 
suie  acre  et  la  fumée  de  corne  rôtie. 


Le   Yoyage 
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l'air  et  l'eau 
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le  navire, 

f 

traîneaux  et  patins. 

k 

l'aéroplane. 

le  navire 

Le  premier  navire  était  un  pont.  Aujour- 
d'hui c'est  une  maison  avec  des  caves 
et  des  cuisines. 

Au-dessus  du  ruisseau  le  piéton  jette  une 
planche.   C'est  un  pont. 

"Le  propriétaire  relie  ses  terres  y  séparées  par 
la  rivière,  au  moyen  d'une  passerelle.  C'est  un 
pont  plus  considérable.  Sur  le  fleuve,  le  poli- 
tique économiste  suspend  un  large  pont. 

Ponts  de  Londres,  debout  dans  les  flots 
tumultueux,  comme  des  géants  intelligents  ! 
Ponts  des  cataractes  sous  l'arc  en  ciel  de 
cristal  !  Ponts  des  cataractes  où  l'homme  passe 
dans  la  poussière  d'eau  noyant  les  palmes 
jaunes  ! 


■il 
pu 
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tet  est  le  navire,  pont  et  caves 
nomades  qui  pérégrinent 
de  longs  jours 


Or,  sur  la  mer,  V homme  inventif  n  avait  pu 
tendre  aucun  pont.  It  médita  d'intervertir  tes 
rôles.  Ce  ne  serait  plus  l'homme  qui  marche- 
rait. Ce  serait,  au  contraire,  le  pont  même 
qui  voyagerait.  "Le  constructeur,  en  conclusion, 
déposa  le  pont  sur  Veau. 

Voici  le  pont  qui  vogue,  et  le  voyageur 
s'assied.  Mais  la  faim  le  pousse  bientôt.  Cher- 
chant du  pain,  il  découvre  que  le  constructeur 
naval,  en  homme  pratique  et  généreux,  a  mis 
des  caves  et  des  cuisines  sous  le  pont. 

Tel  est  le  navire,  pont  et  caves  nomades, 
qui  pérégrinent  de  longs  jours. 


m 
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le  traîneau  est  un  double  patin 


les  traîneaux  et  les  patins 

Pierrot,     une    personne     susceptible,     est 
tombé  de  la  colline.  Du  haut  en  bas, 
dans  la    neige,    ce  fut   une  parabole 
remarquable. 

tes  amis  rient  fort  et  haut.  —  <(  Vous 
riez  ?  »  leur  lance  Pierrot,  a  C'est  une  expé- 
rience ;  voici  que  j'ai  inventé  le  traîneau. 
Demain,  vous  m'en  direz  les  louanges  !  » 

—  «  te  traîneau,  »  lui  répond  son  amie, 
«  je  connais,  c'est  un  double  palin.   >> 

—  ((  Patin  ?  »  demande  T^aton. 

—  «  Une  semelle  de  fer  étroite  et  longue. 
te  patineur  se  plante  sur  deux  semelles  de  fer  ; 
puis,  sur  la  glace,  il  se  lance  comme  l'éclair 
blanc.   )) 


V aviateur  s'y  assied,  et  prend 
Villusion  que  cest  lui  le 
poisson  volant 


le  facteur  d aéroplanes 

'm  I  construit  de  larges  libellules.  "Entre  les 
I  élytres,  du  sang  blanc  nage  dans  un 
moteur.  A  l'avant,  quatre  nageoires 
tournent,  vertigineuses,  attrapant  l'air.  Jllors, 
les  ailes  de  toile  se  couchent  sur  l'air  solide, 
car  l'hélice  continue  de  forer  l'air  comme  un 
tire-bouchon  faisant  son  office. 

'Le  facteur  d'aéroplanes  n'a  pu  gratifier 
d'une  âme  sa  machine.  Il  est  forcé  d'y  asseoir 
un  corps  d'homme.  Jl  a  donc  réservé  au  pilote 
une  étroite  sellette  dans  le  thorax  de  la  libel- 
lule. L'aviateur  s'y  assied,  et  prend  l'illusion 
que  c'est  lui  le  poisson  volant. 


^  Pour  illustrer  notre  vie 


LE    REVE 


le  luthier, 
les  jouets, 
l'artifider. 


la   musique    est  un   remède, 
une  purge  d'hystérie 


le  luthier 

Nul  n'a  inventé  plus  de  séduction  ! 
Avec  le  violon,  le  luthier  donne  ta 
réplique  à  nos  nerfs  tendus. 
"La  musique  est  la  paysanne  des  arts.  Mais 
elle  est  un  remède  y  une  purge  d'hystérie. 

Le  luthier  est  un  médecin.  71  prescrit  du  bois 
sec,  du  crin  de  cheval  et  du   boyau  de  chat. 


le  mage  des  enfants 

il  sait  comment  cacher  V esprit 

malin    dans    un  fantoche 

séducteur 


le  fabricant  de  jouets 

C'est  le  mage  des  enfants.  7/  n'a  qu'un 
œil  ;  il  sent  la  colle  pourrie  et  le  vernis 
moisi. 
Mais  il  sait  comment  cacher  l'esprit  malin 
dans  un  fantoche  séducteur. 

Dans  créer  une  personne,  il  excelle  mieux 
que  Phidias,  car  ses  jouets  sont  burlesques 
avec  la  vérité  qui  convient. 


sur  les  corolles  éparpillées,  il 
pleut  des  colibris  et  des  se- 
négalis,  des  martins-pê- 
cheurs  et  des  oiseaux  de 
paradis 


l'artificier 

Jl  cultive  un  jardin  aux  fleurs  de  flammes. 
L'arNflcier  sème   des  astres  et  construit 
des  fontaines  de  feu. 
Sur  tes  corolles  éparpillées,  il  pleut  des  coli- 
bris  et  des  sénégalis,  des  martins-pêcheurs   et 
des  oiseaux  de  paradis. 

Parfois,  en  un  slyle  administratif,  il  écrit 
avec  du  feu  des  sentences  trop  admissibles. 
Mais  le  grotesque  de  ces  devises  est  sauvé  par 
le  bruit  tonnant  et  magniflque  des  déflagrations 
de  la  poudre. 

Simili  Jupiter,  artilleur  puéril,  jadis  nous 
aimions  ta  botanique  d'étincelles,  et  ton  orni- 
thologie envolée  des  cratères  de  feu  ! 


^i]  Pour  illustrer  notre  vie 


LE    FIL 

la  dentellière, 

les  passementeries, 

la  brodeuse. 


le  squelette  des  choses 
V esprit  seul 


un  murmure 


la  dentellière 

Elle  fait  des  dessins  blancs.  Son  trait  est 
une  menue  chaînette  en  fil. 
"Et  quand  elle  a  fini,  il  semble  quelle 
n'ait  construit  que  le  squelette  des  choses,  — 
l'esprit  seul  de  ce  qu'elle  méditait  de  créer,  — 
le  murmure  d'un  chant,  non  pas  le  chant. 


tl  fait  aussi  d'émouvants  lacs 

d'amour 
lui  aussi,  V amour  le  sauvera 


le  passementier 

Méfiez-vous  de  cet  ouvrier  qui  fa- 
bri,ue  du  galon  et  des  épaulelles. 
7/  tourne  trois  ou  quatre  fois  un 
galon  d'or  au  bras  du  soldat,  puis  il  prétend 
qu'ainsi  orné,  ce  soldai  vaut  plus  et  mieux 
qu'un  autre  animal,  chien,  puce  ou  homme. 
Aux  penseurs  du  Gange  et  de  la  Chine,  malgré 
leurs  dix  mille  ans  de  sagesse,  le  passementier 
tente  de  faire  croire  ce  mensonge. 

Cependant,  il  fait  aussi  d'émouvants  lacs 
d'amour,  qu'il  tresse  avec  souplesse  et  ten- 
dresse. 

"Lui  aussi,  l'amour  le  sauvera. 


elle  peint  avec  du  fil 


la  brodeuse 

La  brodeuse  peint  avec  du  fil. 
"Elle    emprunte    ses    pinceaux    aux 
vers  à  soie,    et  les   trempe  parmi    les 
fleurs  y  le  soleil  et  la  lune. 


Pour  illustrer  notre  vie 


LE    VERNIS 

§ 

il 
le  cartonnjcr, 

le  doreur. 


la  boîte  est  tapissée  de  papier 
à  fleurs 

cette  femme  y  dispose  le  cha- 
peau de  roses 


le  cartonnier 

Le  carton   n'^a   pas   ta  force  du  fer,  ni 
même  celle  du  fer-blanc. 
"La  modiste  achète  au  cartonnier  une 
boîte,    large    comme    une  roue.    "La    boîte    est 
tapissée  de  papier  à  fleurs. 

Cette  femme  y  dispose  le  chapeau  de  roses. 
"Elle  sait  que  l'habit  fait  le  moine,  dans  nos 
familles  sans  philosophie.  C'est  pourquoi  la 
modiste  demande  au  cartonnier  une  belle  robe 
de  carton  pour  son  chapeau  nouveau. 

Sans  le  cartonnier  point  de  paquets  sévères, 
géométriques  et  pleins  de  mystères,  et  empaillés 
de  mensonges,  aussi. 


parce  que  Vor  est  un  dieu  qui 
rend  fou,  les  petits  V atta- 
chent et  le  suspendent  par- 
tout 


le  doreur 

C'est  celui  qui  grime  les  choses,  en  leur 
collant  une  peau  d'or.  "Parce  que  l'or 
est   un   dieu    qui    rend  fou,    les  petits 
l'attachent  et  le  suspendent  partout. 

Le  doreur  est  un  menteur  qui  réjouit  les 
paysans  innocents,  les  enfants  au  berceau  et 
les  rois  assis  sur  une  chaise  dorée. 


"  Pour  illustrer  notre  vie 

II 


L  ART 


le  verrier, 
le  sculpteur. 


le  verrier  est  le  seul  homme 
qui  manie  des  huiles  d'air 


le  verrier 

Noli  me  tan  gère.  Le  verre  est  le  fils  du 
feu.    C'est  un    renégat  qui  fuit  son 
père. 
Mais  à  Yenise  il  faut  l'adorer. 
"Le  verrier  est  le  seul  homme  qui  manie  des 
huiles  d'air. 


//  habite  une  île  grecque,  et 
ton    ne   connaît  pas   son 


nom 


le  sculpteur 

Celui  qui  a  des  yeux  au  bout  des  doigts, 
et  ses   regards  sont  des    antennes  qui 
palpent. 
Jl  habite  une  île  grecque,  et  l'on  ne  connaît 
pas  son  nom. 


r  Pour  illustrer  notre  vie 


LA    MAGIE 


le  damasquineur, 

J'orfèvre, 

bijoux. 


//  grave  avec  du  fil  d'or  et 
d'argent  des  images  de 
fleurs  qui  n'existent  pas 


le  damasquineur 

Le  damasquineur   met   une    robe  au  poi- 
gnardy  comme  la  vieille  met  un  four- 
reau orné  à  la  courtisane. 
"Et  la  damasquinure  boit  le  sang. 
Le  damasquineur  grave  avec  du  fil  d'or  et 
d'argent  des   images  de  fleurs   qui  n'existent 
pas. 


cousin  du  sculpteur  et  du  po- 
tier 


u 


ïorfèvre 

n  ferblantier   qui   croit  à   l'esthétique. 
Cousin  du  sculpteur  et  du  potier. 


é 


Vhomme  étant  tout  en  mem- 
bres longs,  il  imagine  d'y 
nouer  des  anneaux,  des 
ceintures,  des  colliers,  des 
bracelets,  des  bagues 


le  bijoutier 

^   /  cherche  à  illustrer  notre  peau.   'L'homme 
I      étant  tout  en  membres  longs,  il  imagine 
d'y   nouer   des    anneaux,    des    ceintures, 
des  colliers,  des  bracelets,  des  bagues. 

Tels  sont  les  liens  qui  fixent  sur  le  corps  les 
émaux,  les  reliefs  d'or  et  les  diamants. 

Si  le  tailleur  a  passé  avant  lui,  c'est  avec 
des  épingles  qu'il  attache  sur  la  robe  ses 
broches,  ses  fibules  et  ses  camées. 

Comme  le  mosaïste  le  mur,  il  décore  l'homme 
avec  des  pierres. 


»  Pour  illustrer  notre  vie 


LA    COULEUR 


]c  mosaïste, 
les  couleurs. 


7{avenne 
Torcelîo 


le  mosaïste 


Maçon   épris  de  peinture,   il  peint  à 
coups  de  pierres  multicolores, 
7/  a  laissé  son  âme  à  J{avenne 
et  à  Torcello. 


vend  de  la  poudre  d'arc-en- 
ciel 


le  fabricant  de  couleurs 

Il  broie  des  pierres  précieuses,  et  vend  de 
la  poudre  d'arc- en- ciel. 
Anaîomiste  de  la  lumière. 


»^  Le  Temps  et  Œspace 


LE    TEMPS 


l 'horloger, 

le  cadran  solaire, 

l'alchimiste. 


nous  avons  le  droit  de  diviser 
en  longues  heures  la  mi- 
nute courte  de  notre  vie 


ïhorloger 

Est-ce  l'horloger  qui  suit  le  temps  ?  "Est-ce 
le  temps  qui  suit  l'horloger  ? 
Sans  nous,  pas  de  temps  ;  nous 
sommes  les  facteurs  qui  créons  le  temps  et  le 
monde.  Alors,  nous  avons  bien  le  droit  de 
diviser  en  longues  heures  la  minute  courte  de 
notre  vie. 

"L'horloge  est  une  machine  inviolable  et 
morne  ;  —  souci  de  l'écolier  stupide  qui  cherche 
les  prix  ;  martyre  du  vieillard  qui  pense. 


//  nous  dit  sans  relâche  où  la 
terre  en  est  avec  le  soleil 

rayon  d'ombre  comme  un  chat 
noir  avançant 


le  fabricant  de  cadrans  solaires 

Le  cadran  solaire  est  muet  sous  les  nuages. 
Mais  si  l'air  est  d'or  et  d'azur,  il 
nous  dit  sans  relâche  où  la  terre  en  est 
avec  le  soleil. 

"Le  Chinois  penché  sur  l'ivoire  du   cadran,, 
entend  la  musique  des  sphères. 


la  mort  est  son  terrible  ennemi 
elle    vient    quelques    heures 
avant  la  minute  de  V écla- 
tant triomphe 


ï  alchimiste 

Sa  femme  chaque   malin,    le    conjure    de 
reconnaître   que    l'or    est   le   seul    dieu 
domestique. 
Quant  à    lui,    l'or  n'est  pas  son  souci,  ni 
trouver  l'or,    ni   trouver  le  secret  de   la  vie. 
L'ivresse  de   la  recherche  seule  le  prend  dans 
son  berceau  adorable. 

La  mort  est  son  terrible  ennemi,  parce  qu'elle 
viendra,  sans  doute,  quelques  heures  avant  la 
minute  de  l'éclatant  triomphe. 


Le  Temps  et  f  Espace 


0 

0  f 

L  ESPACE 

\ 

^  I  opticien, 

^1  l'électricien, 

1  (i  le  géographe. 


topticien 

L'opticien  pose    un    doigt  sur  ses   lèvres, 
Et  comme   un  homme  qui  connaît  la 
vanité   des   paroles,    il   étend  le    bras 
avec  douceur  vers  son  microscope. 

«  T^e gardez  y  mettez  l'œil  à  celte  lentille  de 
verre,  »  dit-il.  l^ous  regardons  avec  le  regard 
multiplié  des  loupes.  T^ous  avons  vu.  "L'opti- 
cien, d'un  coup  de  barre,  nous  a  remis  sur  la 
véridique  arène.  En  nous  présentant,  sous  les 
verres  polis,  nos  cousins  le  microbe  et  le  pou 
de  la  mouche,  l'opticien  a  détruit  les  valeurs 
et  les  mesures. 

Les  hommes  s'accrochaient  à  un  certain  axe 
du  monde,  qu'ensemble  ils  avaient  planté  à  un 


le  sot  et  Vaveugle  seuls  peu- 
vent se  croire  au  milieu  de 
toutes  les  choses 


point  religieux  qu'ensemble  ils  avaient  choisi. 
Jlutour  de  l'axe  s'ordonnait  la  monarchie 
humaine.  "L'opticien  a  mis  le  pied  dans  la  four- 
milière hiérarchique.  Il  a  décentralisé.  Il  n'y 
a  plus  ni  échelle,  ni  espace.  Le  sot  et  l'aveugle 
seuls  peuvent  se  croire  au  milieu  de  toutes  les 
choses. 

Seule  la  faiblesse  de  l'homme  lui  avait 
donné  une  dimension.  L'opticien  avec  son  mi- 
croscope et  son  télescope  lui  dit  la  vérité  : 
«  Homme,  tu  n'es  pas  même  un  point.  Ton 
avis  sur  cette  matière  n'est  rien  ;  il  faudrait 
demander  l'avis  de  l'Univers  éternel.  "Et  si 
celui-ci  parvenait  à  prendre  quelque  perception 
de  toi,  il  te  répondrait  par  une  question.  "El 
misérable,  tu  ne  pourrais  lui  répondre  que  par 
une  nouvelle  question ...    » 

L'opticien  a  tout  enlevé  à  l'homme,  sauf  le 
mensonge  et  les  puissances  du  mensonge. 

C'est  avec  cela  qu'il  vit  dans  les  passions. 


si  ton  heurte  au  mur,  les  nerfs 
crient,  sonnent,  crépitent, 
s  enflamment 


télectricien 

Il  tisse  le  système  nerveux  dans  la  chair 
des  maisons.  Il  leur  crée  un  épiderme 
sensible.  "La  maison  vit  dans  tous  ses 
coins  y  partout  les  fils  grimpent  dans  les  fentes. 
Si  l'on  heurte  au  mur,  les  nerfs  crient ,  sonnent, 
crépitent,  s'enflamment  :  c'est  une  haute 
hystérie. 

L'électricien,  avec  de  longs  fils,  met  une 
allonge  à  notre  volonté.  "Nous  sommes  à  la  fois 
dans  la  cave  et  dans  le  grenier,  au  jardin  et 
devant  la  porte  cochère. 

Prospère  n'eut  pas  plus  vive  estafette.  Par- 
tout, le  génie  ailé  vole  pour  notre  service,  en 
prenant  l'étroite  route  des  fils. 


un  pou  qui  traverse  un  océan 
sans  poisson 


le  géographe 

Plus  vite  que  l'éclair  ne  glisse  au  ciel,  il 
voyage.  Son  bourdon  de  pèlerin  est  un 
compas  qui  marche  sur  les  cartes  peintes. 
Ses  pays  sont  de  la  couleur  des  dragées,  — 
ses    fleuves  sinuent  comme   les    crevasses  d'un 
mur,  —    ses  frontières  sont   des   chapelets  de 
croix  y  —  ses  îles  des  miettes  de  biscuit. 

Mais  il  vit  heureux  dans  ses  domaines  sans 
hommes.  Ses  terres  sont  sans  vie,  sauf  parfois, 
sorti  du  papier  Jauni  d'un  atlas,  un  pou  qui 
traverse  un  océan  sans  poisson,  pour  atterrir 
sur  un  continent  désert. 


Le  Livre 


L  ORNEMENT 


la  gravure  sur  bois, 
l'imagier. 


un  imagier  qui  aime  la  me- 
nuiserie 


le  graveur  sur  bois 

Un  imagier  qui  aime  la  menuiserie.  Tin 
sculpteur    en    bois    qui    prépare    des 
«  cloisonnés  ». 
Il  s'adonne  au  plus  manuel  des  arts,  usant 
d'outils  de  fer  comme  le  charpentier. 

Son  travail  n'est  pas  un   médiateur  comme 
la  page  noircie  par  le  poète. 

Son  travail  est  son  art  même  y  toute  sa  joie. 
Il  dessine  sur  le  bois  poli  ;  puis  il  creuse  le 
bois  en  respectant  le  dessin. 


fakirs  immobiles   comme  les 
plantes  dans  V herbier 


l'imagier 

^   /  construit  des  marionnettes  avec  du  papier 
I      et  de  r encre. 

'Elles  sont  des  fakirs  immobiles    dans 
ses  livres,  comme  les  plantes  dans  V herbier. 

Jlinsi  plantes  et  marionnettes  vivent  dans  la 
mort. 

0  !  graves  signes  qui  y   à  sa  mort,  héritent 
de  l'âme  de  l'imagier. 


Le  Livre 


LE    PAPIER 

l'imprimeur, 

livres  pour  aveugles, 

le  relieur. 


//  traduit  le  manuscrit 


ïimprimeur 

L'imprimeur  traduit  le  manuscrit.  Il  tra- 
duit sans  grâce,  et  pour  tous. 
Si  J'étais  prince  je  ne  posséderais 
pas  de  livres.  'Le  poète  m'apporterait  son  beau 
manuscrit  ;  car  seuls  les  menteurs  ont  laide 
écriture. 

Hélas  !  je  ne  suis  que  chevalier  trop  errant. 
"Et  le  poète  me  donne  un  <(  exemplaire  »  pas 
toujours  un  a  grand  papier  ». 


//  voit  dans  les  ténèbres  avec 
ses  doigts  mystérieusement 
attentifs 


le  mouleur  de  livres  pour  aveugles 

Le  bas- relief  nous  a  prouvé  que  le 
sculpteur  peut  voir  avec  les  mains. 
Si  la  chandelle  de  Véchanson  s'éteint 
dans  la  cave,  il  étend  le  bras  aux  cinq  tenta- 
cules écartés.  7/  voit  dans  les  ténèbres  avec  ses 
doigts  mystérieusement  attentifs. 

Celui  qui  moule  les  pages  pour  aveugles, 
comme  le  sculpteur,  érige  des  bas-reliefs. 
"L'aveugle  les  lit  avec  ses  doigts^  comme  Véchan- 
son se  reconnaît  dans  la  nuit.  71  le  peut,  grâce 
à  l'inventeur  qui  ajoute  une  troisième  dimen- 
sion aux  signes  de  l'imprimeur. 

"L'aveugle  de  l'Jlbbaye  de  Westminster,  la 
face  vide  levée  vers  la  statue  de  Canning,  lit 
dans  un  livre  blanc.  Je  me  penche  pour  voir 
aux  pages  une  menue  lèpre  pâle  :  c'est  un  texte. 

Jlinsi  le  regard  de  l'aveugle,  comme  les  eaux 
cachées  dans  la  chair  des  rues,  coule  sous  le 
derme  vers  la  cervelle. 


mâchoires  de  caïman  serrant 
le  cœur  d'un  poète  en 
graine  de  menus  mots  noirs 


le  relieur 

Celui-ci  scelle  le  livre.  "Le  livre  que  dépose 
le  relieur  est  un  museau  de  cuir,  serrant 
entre  ses  plates  mâchoires  de  caïman, 
le  cœur  d'un  poète  en  graine  de  menus  mots  noirs. 
C'est  cela  que  rumine  le  volume.  Et  le  relieur 
V inscrit  sur  l'épine  dorsale  du  livre. 


FIN 
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